详情

·西蒙·玻利瓦尔。（视觉中国)

“好意思国注定要以解放之名

在好意思洲播种灾难。”

作家：郑敖天

2026年新年滥觞，一则突发新闻畏怯全球。当地时辰1月3日，好意思国悍然入侵委内瑞拉玻利瓦尔共和国，在其都门加拉加斯掳走总统尼古拉斯·马杜罗。随后，好意思国总统特朗普不仅条款委内瑞拉向好意思国公司绽放阛阓，还公开胁迫哥伦比亚、古巴等多个拉好意思国度。冷战之后勤奋开脱好意思国戒指的拉好意思列国，似乎又一次堕入好意思国“门罗主义”的暗影之下。

·当地时辰2026年1月5日，马杜罗（右二）被强行带到好意思国后，准备出席庭审。

“好意思国注定要以解放之名在好意思洲播种灾难。”这是委内瑞拉国父西蒙· 玻利瓦尔近两个世纪前留住的劝诫。中国社会科学院拉丁好意思洲磋商所社会文化室主任郭存海在采纳环球东说念主物记者采访时说，玻利瓦尔于1829年写下这句话，其时他就依然预预见了好意思国在南好意思洲膨胀的贪念。

·当地时辰2026年1月3日，马杜罗被好意思国强行戒指后，其撑持者手持玻利瓦尔画像走上加拉加斯街头参加集会。(视觉中国)

在委内瑞拉，从国名到货币，再到大街衖堂的牵挂碑，“玻利瓦尔”的名字简直遍地可见。是什么让这个名字在近两百年后，依然在委内瑞拉，乃至通盘拉好意思地区东说念主民意中耀眼？

燃烧心中的火种

1812年，一场史无先例的地面震驾临加拉加斯市。倏得之间，这座“永春之城”化为废地。随之被葬送的，还有刚刚建立的委内瑞拉第一共和国。

面对天灾，保王派弹冠相庆，趁便重兵压境。反对鼎新的教士在废地上搭起讲坛，宣扬这场前所未有的地震是鼎新者不服西班牙国王的“天罚”。不振的市民跪在教士眼下，祈求宽待。

这时，一位身穿长袖衬衫，身上带有血印的年青军官左摇右晃地走向讲台，他一头鬈发，身体不高，但雄厚而精干。他一把推开高睨大谈的教士，用困窘但骄傲的声息大声大喊：“要是当然和咱们作对，咱们就同它斗争！直到将它死守！”

他便是玻利瓦尔，拉丁好意思洲的解放者。此时的他惟有25岁。

回看玻利瓦尔前20年东说念主生，东说念主们很难设想这位出身在豪富之家的后生，或者成为别称骁勇刚毅的鼎新者。玻利瓦尔眷属是加拉加斯市的创建者之一，领有袒护莳植园、铜矿、印染厂、酒厂的普遍交易王国。看成出身在拉丁好意思洲的土生白东说念主，玻利瓦尔虽无法像西班经纪东说念主不异进入从属国的权力总揽中枢，却也能过上荣华生活。但是，一件事澈底改革了他的东说念主生：母亲牺牲后，叔叔将他送到加拉加斯公学念书，而他的老诚之一，恰是委内瑞拉发蒙念念想之父西蒙·罗德里格斯。

罗德里格斯虽仅年长玻利瓦尔4岁，但博览群书，学识敷裕，尤其对法国鼎新念念想了解甚深。他蛮横地发现玻利瓦尔“拙劣”外在下包裹着对宇宙的意思意思心。在其教导下,玻利瓦尔阅读了卢梭、伏尔泰等发蒙念念想家的著述，并意志到西班牙殖民者只把委内瑞拉当成一头“奶牛”。王室贵族们一边享受着委内瑞拉提供的资产，一边聘请高压愚民策略，礼貌好意思洲从属国的经济和社会发展。

1797年，罗德里格斯因参与委内瑞拉寥寂畅通而被当局缉拿，被动流一火欧洲。此时，玻利瓦尔心中依然埋下一颗鼎新的种子。

15岁时，玻利瓦尔前去西班牙“壮游”。他在这里邂逅了一世的爱东说念主：玛丽亚·特蕾莎。两东说念主很快完婚，并一同复返委内瑞拉。玻利瓦尔下定决心作念一个好丈夫。他回家后运行蓄意眷属的发展，准备宽心当一个富足的庄园主。但长此以往，特蕾莎蓦然染上顽疾，高烧不退。望着床上被病痛折磨的爱东说念主，玻利瓦尔心急如焚却窝囊为力，只可眼睁睁地看着她离去。

特蕾莎的离世让玻利瓦尔伤心欲绝。家中的一砖一瓦、一针一线，都残留着特蕾莎的气味。同期，眷属的内耗也使他凉了半截。在发誓一世不再续弦后，他又一次登向前去欧洲的风帆。

多年后，玻利瓦尔对一位石友露馅心声：“要是我不曾丧妻，我不会成为玻利瓦尔将军，更不会是解放者。”此时的玻利瓦尔，留给梓乡的仅仅一个孤苦悼念的背影。当他再度记忆故里，他的脚步将颠簸南好意思洲地面。

圣山立誓，砸断镣铐！

1804年，玻利瓦尔来到了巴黎这座集合着念念想家与流一火者的城市。他与恩师罗德里格斯在这里再会，并决定沿途游历欧洲，学习军政学问，为拉好意思鼎新作念好准备。

他们登上了意大利的阿文丁山。1000多年前，阿文丁山曾是罗马子民不服贵族的举义据点。在这座“圣山”上，玻利瓦尔难捺心中飘溢的心思：“我的身心将不会停歇，直至砸断西班牙王权强加予咱们的镣铐！”

随后，玻利瓦尔投身流一火欧洲的鼎新将领法兰西斯科·米兰达麾下，并在欧洲招兵买马。1807年，已是别称锻真金不怕火鼎新者的玻利瓦尔回到委内瑞拉，磨拳擦掌，静待鼎新时机来临。

1808年，西班牙在与法国的战争中落败，玻利瓦尔看准时机，在拉好意思地区组织东说念主民各人不服西班牙殖民者。1811年，委内瑞拉第一共和国在加拉加娴雅胜仗就。与委内瑞拉相邻的新格拉纳达（大部分为今哥伦比亚）也建立自治的合并省，拉丁好意思洲渐露解放晨曦。

然则，鼎新的说念路远比玻利瓦尔设想的复杂周折：更生的共和国里面流派林立，互相倾轧。指点东说念主米兰达对磨刀霍霍的保王派心存幻想。在这种配景下，那场发生于1812年的地面震，澈底压垮了年青的共和国。

玻利瓦尔从废地中爬出，面对保王派的上风军力，他只可且战且退。不久后，米兰达在不振中背叛，决定离开委内瑞拉。震怒的玻利瓦尔试图带兵过问米兰达离去，半路得知米兰达已遭下属背叛，并被交代给保王派，很多共和军立地作鸟兽散。

在这么的境遇下，玻利瓦尔成了“革射中诞生的首级”。脱逃保王派的追捕后，他来到口岸城市卡塔赫纳，在何处写下闻明的《卡塔赫纳宣言》。他在文中长远反念念了第一共和国的教导——未能建立一个强盛集权的共和政府和一支递次严明的戎行。他也意志到，法国和好意思国鼎新的阅历并不都备适用于拉丁好意思洲。他们必须走出一条属于我方的鼎新之路。

1812年，在新格拉纳达鼎新者的撑持下，玻利瓦尔重整旗饱读，率军血战，再次解放加拉加斯，后建立委内瑞拉第二共和国。他“解放者”的称呼不胫而走。但很快，保王派附近好意思洲里面民族矛盾，纠集重兵绞杀共和军。1814年，加拉加斯市再次沦一火。

同庚9月，玻利瓦尔与少数跟从者登上一艘海盗船，运行流一火活命。在这至暗时刻，他给委内瑞拉留住痛快：“我将再度归来，给你们解放！”

建立一个“大共和国”

1815年，欧洲场地巨变，拿破仑被反法定约打败。重归王位的西班牙国王派出一支普遍的远征军前去南好意思洲。远征军上岸后势如破竹，很快攻陷了新格拉纳达首府波哥大（今哥伦比亚都门），大肆屠杀共和派东说念主士。南好意思寥寂的星火，似乎行将灭火。

而在加勒比海上的牙买加岛，流一火中的玻利瓦尔密切关切着南好意思大陆的场地。在经历两次障碍后，他对南好意思洲鼎新的主见越发长远。1815年9月,他完成了闻明的《牙买加来信》。在文中，他纪念西班牙殖民者在好意思洲的暴行，并蛮横地指出，尽管西班牙帝国名义上领有压倒性的军事力量，但其与从属国东说念主民早已花残月缺，“好意思洲必将震怒地进入战斗，而决死的斗争必将见效”。

玻利瓦尔还运行念念考寥寂后的将来。他超前地建议：由于南好意思洲政事民族环境复杂，东说念主民败落处治阅历，若要抗击外来干预，必须在南好意思洲建立一个以共同的文化与政事纽带为基础的“大共和国”。1816年，玻利瓦尔重归委内瑞拉，立地颁布解放扫数奴隶的国法，解放的奴隶和分布的共和军很快鸠合在他的旗子下。尔后不久，委内瑞拉第三共和国成就，玻利瓦尔任共和国最高元首和全军总司令。

玻利瓦尔不再像夙昔那样急于争取决定性的军事见效，而是将元气心灵放在鞭策社会鼎新、增强里面合作上。1819年，已站稳脚跟的玻利瓦尔作念出一个斗胆的决定：亲率精兵卓绝安第斯山脉，直插保王军军力薄弱的新格拉纳达本地。

同庚5月，玻利瓦尔提醒一支约3000东说念主的队伍踏上史诗般的征途。他们先是穿越激流泛滥的利亚诺斯平原，于7月抵达安第斯山脉最落魄的帕拉莫山说念，与严寒、冰雹和落魄的山路背叛，简直每走一公里就有东说念主捐躯。远征时代，一位随军女士遗迹般地生下了别称健康的婴儿。婴儿的血泪，仿佛预示着共和国的更生，让全军士气大振。1819年8月，玻利瓦尔的奇兵进入新格拉纳达，并发起博亚卡战役，全歼新格拉纳达保王军主力。8月10日，新格拉纳达首府波哥大取得解放，共和军就此取得战场主动权。

·1819年8月，玻利瓦尔进入波哥大主广场。图为油画作品。(视觉中国)

1819年12月，玻利瓦尔文胜仗就老迈伦比亚共和国，幅员包括今天的委内瑞拉、哥伦比亚等多个南好意思洲国度，迈出合作南好意思洲的焦灼一步。

之后几年里，他乘胜逐北，先后解放厄瓜多尔和秘鲁，并于1824年全歼西班牙殖民政府的终末一支主力。

南好意思洲终于要迎来解放了吗？

“我毫不会自降身份，登上王位”

殖民总揽断绝后，老迈伦比亚共和国面对的是历经战火肆虐而百孔千疮的地皮。让这个更生的国度存活下来，成为玻利瓦尔的紧要责任。他信赖，惟有让扫数国民成为享有共同职权和义务的对等公民，才调真是筑牢共和国的地基。

玻利瓦尔强调社会福利和教学的焦灼性。他一方面勤奋已矣给共和军士兵分派地皮的痛快，试图取销大庄园主对地皮的操纵。另一方面，他请恩师罗德里格斯归国正经实施公立学校教学，但愿培养念念想向上的新一代公民。但在原土豪强的箝制下，这两个蓄意都没能实现。与此同期，跟着共同敌东说念主的消散，南好意思洲各民族之间的矛盾也愈发激化。

尽管坚苦重重，玻利瓦尔长久谨记拿破仑的教导。当有下属劝他登基称王以掌控全局时，他谢绝说念：“对我来讲，解放者的称呼高于一切，我毫不会自降身份，登上王位！”

1826年，玻利瓦尔在巴拿马召开泛好意思大会，试图劝说南好意思洲列国建立一个国际定约，以应酬欧洲列强的胁迫，但以失败告终。同庚，委内瑞拉爆发叛乱，玻利瓦尔只得将元气心灵全面转向国内。

此时的玻利瓦尔虽年仅43岁，但20多年的鼎新斗争依然拖垮了他的身体。他的万贯家财也已在革射中滥用。两年后，他患上了肺结核。自发时日无多的他，试图用终末的气力赈济共和国。1829年，为平息内乱，玻利瓦尔终末一次率军出征。

1830年1月，玻利瓦尔向老迈伦比亚议会递交辞呈。这位以钢铁意志著称的枭雄，用请求的口吻写说念：“哥伦比亚本家们！我请求你们把我从长短中赈济出来，我不想成为内战的借口……我请求你们保持合作，以免你们成为故国的凶犯！”同庚6月，玻利瓦尔亲选的交班东说念主苏克雷被暗杀，老迈伦比亚共和国解体已成定局。

1830年12月17日，年仅47岁的玻利瓦尔撒手东说念主寰。一年后，老迈伦比亚共和国解体。他莫得看到我方逸想落空的那一天，这可能是历史留给他终末的仁慈。

“玻利瓦尔鼎新”

玻利瓦尔的葬礼相当绵薄，惟有少数亲东说念主和石友出席，一些政敌以致运道他的离去。然则，跟着老迈伦比亚共和国解体，以及随之而来的交加和战争，越来越多东说念主运行吊问这位据说民族枭雄。尔后，拉好意思国度对玻利瓦尔的贵重运行升温，他成为很多忧心南好意思洲长进的仁东说念主志士们的榜样。与此同期，好意思国对南好意思洲的干预，也成为这一趋势的催化剂。

1823年，好意思国总统门罗在国情咨文中建议“门罗主义”，劝诫欧洲列强不得再在好意思洲殖民或干预好意思洲事务，同期好意思国也不干预欧洲里面事务。有历史学家称，玻利瓦尔一运行对门罗反对欧洲列强的态度示意接待，但很快，他便意志到了这背后荫藏着好意思国把南好意思洲当成“后院”的贪念。

1829年，玻利瓦尔在给英海酬酢官坎贝尔的信中，写下了那句忧心忡忡的预言：“好意思国注定要以解放之名在好意思洲播种灾难。”

玻利瓦尔一语成谶：1846年，好意思墨战争爆发，好意思国吞并了近一半的墨西哥幅员。1855年，好意思国冒险家威廉·沃克颠覆尼加拉瓜政府后自任总统，并规复了奴隶制。1914年，委内瑞拉发现多数石油，好意思国的石油公司立地蜂涌而至。扫尾20世纪30年代，好意思英石油公司戒指了委内瑞拉近98%的石油拓荒。在此之后，委内瑞拉形成了高度依赖对好意思石油出口的无理经济体系。20世纪80年代，石油危急爆发，委内瑞拉赶快堕入经济衰退。恰是在这么的配景下，诞生了乌戈·查韦斯指点的“玻利瓦尔鼎新”。

查韦斯出身于委内瑞拉的一个西宾家庭，从小便学习玻利瓦尔的故事和著述，并将他视为偶像。加入委内瑞拉戎行后，查韦斯目击了很多社会不公，效仿玻利瓦尔发起鼎新的愿望也更浓烈。

上世纪80年代，查韦斯在委内瑞拉戎行中玄妙建立了左翼地下组织“玻利瓦尔鼎新军—200”，扫数成员在加入时都必须重述玻利瓦尔在阿文丁山上立下的誓词。查韦斯承袭了玻利瓦尔合作全南好意思洲反对帝国主义干预的念念想。他还证据现代情况，引入企业国有化、社会福利化等新念念想。

1992年，查韦斯发动政变，因准备不足际遇失败。但他的“玻利瓦尔主义”态度在委内瑞拉激发了世俗共识。1998年，查韦斯当选委内瑞拉总统。

当选总统后，查韦斯很快将国名改为“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”，并启动了社会福利技俩，改善缺乏地区的说念路和医疗系统，同期任性鞭策石油产业的国有化。在酬酢上，查韦斯展现出了很强的实用主义。他主动访好意思并公开示意我方“莫得反好意思原理”“惬心和好意思国建立建造性接洽”。

但委好意思两国的友善接洽没能看守太久。2002年，委内瑞拉发生政变，查韦斯被反对派囚禁，好意思国迫不足待承认了反对派的新政府。证据好意思国媒体败露的音讯，好意思方预先阐发政变，并给以撑持。但仅47小时后，政变便宣告失败，委好意思接洽立地冲破，好意思方运行向委内瑞拉施加经济制裁。

2013年，查韦斯牺牲，马杜罗当选总统。马杜罗基本承袭了查韦斯的经济与社会策略。但受好意思国制裁、国际油价下落以及国内失败的经济策略等成分影响，委内瑞拉经济濒临巨大挑战。这也让特朗普政府看到了可乘之机。郭存海说，特朗普政府试图通过合手捕马杜罗在拉好意思制造“寒蝉效应”，但从历史上看，这种明目张胆的干预行动反而会激起拉好意思宇宙的不服厚谊。

这次合手捕事件发生后，巴西、智利、古巴、哥伦比亚等拉丁好意思洲国度纷纷公开训斥好意思国的军事行动。智利总统博里奇在社交媒体上示意：“当天是委内瑞拉，明日可能是任何一国。”

郭存海以为，好意思国合手捕马杜罗的最终宗旨是迫使委内瑞拉出现政权更替，但现在来看，以罗德里格斯和帕德里诺·洛佩斯为首的委内瑞拉指点东说念主，依然看守着政府和社会的泛泛运行。“多年来，委内瑞拉已建立较完善的国度处治体系。马杜罗的离开会形成一定影响，但其政府也展现出很强的韧性。好意思方想凭借这次打击就让委内瑞拉‘变天’，可能性不大。”

更多试验见2026年第2期

总第557期《环球东说念主物》杂志